这个周末就要过年了，跟往年一样，我依然得按时出现在丈母娘家。

在湖南，这几乎已经成了一条默认规则：大年三十中午，女婿去丈母娘家吃饭；晚上再赶回自己家吃年夜饭。不是谁家特意强调，而是“大家都这么干”，不照做反而显得你不懂事。

最近一段时间，我常常沉迷在一些旧照片里。主要就是布里斯托大学的“中国历史摄影”项目，里边多半是晚清到民国初年的中国街巷、码头、茶馆、农舍，全是黑白影像。照片里的人衣着单薄，山坡光秃，街面上尘土飞扬，按今天的标准看，几乎谈不上什么“生活品质”。可越看，越觉得画面里有一种说不出的安定感。

最近在HN看到一篇标题相当直接的文章，名字就叫《We were wrong about convergence》（我们对“经济收敛”的判断错了）。内容挺有意思，讨论的是一个曾被经济学界质疑，后又被普遍接受，但如今又被现实推翻的基础理论（索洛-斯旺增长模型）：贫穷国家是否真的会比富裕国家增长得更快。

我最近读到 Terry Godier 的一篇短博客《Phantom Obligation》。这篇文章表面上讨论的是现代应用程序的界面设计与心理暗示，话题并不宏大，篇幅也很克制，但它却用一种几乎不动声色的方式，点出了一个我们几乎每天都在经历、却很少认真命名的心理状态。很多时候，真正让人感到疲惫和内疚的，并不是现实中的责任，而是一些从未被确认过的“应该”。

去年底在去警校培训期间，我写过一篇《在警校学习是一种什么样的体验》。也是在那次培训期间，我偶然联系了一位在仲裁委工作的同学，并带着培训班的部分学员，一起去她们单位参观。这是我第一次实地接触仲裁机构。

民主，作为现代社会的基础理念，到底是什么？刚好，老T最近遇到一个小区投票禁止电动自行车进入的案例，管中窥豹，我想也可以一定程度来解释一下这个事情。

我是 2023 年开始系统接触 Ai 的。在那之前，对 Ai 的了解更多停留在概念层面，或者一些零散的应用场景上，整体实用性并不强。至少从普通用户和行业普遍使用的角度看，Ai 真正进入“可用阶段”，大概是从 ChatGPT 3.0 之后才开始的。

最近，关于美国社会的讨论中，一个反复被提及的现象是所谓的“斩杀线”。很多人习惯将这一问题归结为福利不足、资本冷酷或治理失灵，但如果仅从制度表层去理解，往往会忽略一个更深层的因素：法律文化本身的选择。事实上，不同社会对“失败应由谁承担”“国家是否应提前介入”的回答，并不相同。正是在这个意义上，回看中国传统法律文化中的治理逻辑，或许能为理解美国“斩杀线”现象，提供一种被忽视的对照视角。

今天早上刷 HN 论坛的时候，在首页看到一篇文章，标题是《“60% of Legal Searches Now End Without a Click. Here’s What That Means for Your Firm.”》（60%的法律搜索已经不贡献点击次数），虽然说的是美国搜索引擎的情况，但国内的其实也差不多，也就是目前网络上超过 60% 的法律相关问题搜索，不再产生任何网页点击效果。用户在搜索结果页，或者在搜索引擎内置的 Ai 总结里，就已经完成信息获取，甚至完成了决策。文章判断，到 2026 年中，这个比例可能会上升到 70%–80%。

最近在微信群看到 ROYWANG 写的一篇 《谁在悄悄关注你？给博客装上 RSS 订阅计数器》 ,博主做了个小脚本，来统计博客 RSS 订阅数，但那个脚本只适合博客域名托管至 Cloudflare 的情况。由于我的博客分别在 VPS 和 Vercel 上，情况又有所不同，趁着周末，我也稍微研究了一下这个问题，其实过程也非常简单。