我最近读到 Terry Godier 的一篇短博客《Phantom Obligation》。这篇文章表面上讨论的是现代应用程序的界面设计与心理暗示，话题并不宏大，篇幅也很克制，但它却用一种几乎不动声色的方式，点出了一个我们几乎每天都在经历、却很少认真命名的心理状态。很多时候，真正让人感到疲惫和内疚的，并不是现实中的责任，而是一些从未被确认过的“应该”。

去年底在去警校培训期间，我写过一篇《在警校学习是一种什么样的体验》。也是在那次培训期间，我偶然联系了一位在仲裁委工作的同学，并带着培训班的部分学员，一起去她们单位参观。这是我第一次实地接触仲裁机构。

民主，作为现代社会的基础理念，到底是什么？刚好，老T最近遇到一个小区投票禁止电动自行车进入的案例，管中窥豹，我想也可以一定程度来解释一下这个事情。

我是 2023 年开始系统接触 Ai 的。在那之前，对 Ai 的了解更多停留在概念层面，或者一些零散的应用场景上，整体实用性并不强。至少从普通用户和行业普遍使用的角度看，Ai 真正进入“可用阶段”，大概是从 ChatGPT 3.0 之后才开始的。

最近，关于美国社会的讨论中，一个反复被提及的现象是所谓的“斩杀线”。很多人习惯将这一问题归结为福利不足、资本冷酷或治理失灵，但如果仅从制度表层去理解，往往会忽略一个更深层的因素：法律文化本身的选择。事实上，不同社会对“失败应由谁承担”“国家是否应提前介入”的回答，并不相同。正是在这个意义上，回看中国传统法律文化中的治理逻辑，或许能为理解美国“斩杀线”现象，提供一种被忽视的对照视角。

今天早上刷 HN 论坛的时候，在首页看到一篇文章，标题是《“60% of Legal Searches Now End Without a Click. Here’s What That Means for Your Firm.”》（60%的法律搜索已经不贡献点击次数），虽然说的是美国搜索引擎的情况，但国内的其实也差不多，也就是目前网络上超过 60% 的法律相关问题搜索，不再产生任何网页点击效果。用户在搜索结果页，或者在搜索引擎内置的 Ai 总结里，就已经完成信息获取，甚至完成了决策。文章判断，到 2026 年中，这个比例可能会上升到 70%–80%。

最近在微信群看到 ROYWANG 写的一篇 《谁在悄悄关注你？给博客装上 RSS 订阅计数器》 ,博主做了个小脚本，来统计博客 RSS 订阅数，但那个脚本只适合博客域名托管至 Cloudflare 的情况。由于我的博客分别在 VPS 和 Vercel 上，情况又有所不同，趁着周末，我也稍微研究了一下这个问题，其实过程也非常简单。

或许是因为我之前在知乎上连续回答了多个关于检察、法院方面的问题，最近老有人邀请我回答关于“陪审团制度”方面问题，比如“如何看待陪审团制度”“陪审团制度与检察制度的区别是什么”“陪审团制度有什么利弊”等等。我简单扫了下一些高赞回答，其中不乏很多具有理科思维的网友直接用数学概率计算，得出结论是“在陪审团全体一致才输出结果的规则下，只要单个人心智正常，群体最终有效结果会显著高于单个人的判断。”这种计算，显然是一种有益的科普尝试，可以让人普通人更加直观理解陪审团制度的运行逻辑，但可惜的是，由于人的思想和行为的不可预测性，简单用计算得出结论，在现实生活中却很可能出现严重偏差。这里我也简单谈谈自己对陪审团制度的看法。

最近，老T在朋友圈看到有位医生推荐约翰斯·霍普金斯大学《医学史》教学大纲，从全球比较的角度，从3000年前的近东、地中海和中国的医学著作比较，以及古希腊和中国的医学和身体观比较开始，再到波斯和其他西方医学知识如何向东传播，以及中国医学如何向西传播，都作了详细介绍。最让我感到惊讶的是，这个美国顶尖医科大学的教学提纲中，毫不避讳的提到宗教对于现代西医的影响，尤其是现代西医在形成、制度化和价值取向上，基本都承袭了西方中世纪宗教文化。

最近老T在多个微信群看到一篇网友转发的学术论文，标题是“老年农民工大返乡潮的可能性与乡村再就业挑战”。文章提出，随着新中国成立以后第二次生育高潮( 1962—1970 年) 中出生的人群逐步进入退休年龄，且其中很大比例未参加城镇职工养老保险，特别是异地务工群体，往往到达退休年龄后，只能享受到每月 200 多元的城乡居民养老保险保障。这些已经、正在或即将“永久性”返乡的人群，随着乡村生计方式的转变以及非农就业机会的减少，很多时候处于进退两难的境地，对乡村社会来说也是一个从未经历过的考验。